Winter Night
Ai Wu

It was a coldwinter night. The street wasdeserted. I stood alone under a tree withanentanglement of bare branches overhead, waitingfor the last bus to arrive. Afew paces off in thedarkness there was a shadowy figure squatting against thewall, but he turned out to be atramp. The street was lined with fine houses,their illuminated windows beaming quietly towardsthe dark blue sky. It was icycold with a gust of strong wind howling around. A couple ofwithered leaves,still clinging to the branches, rustled mournfully from time to tithe. Theshadowyfigure, taking a copper coin from me with thanks, straightened up toattempt a conversationwith me.

"It's reallycold here," he complained. "Itcouldn't be colder anywhere else ....What do youthink, sir?"

Seeing that he wasnot too nasty an old man, I readily responded: "It must be colder inthecountry, I'm afraid."

"No,no," he disagreed and began to cough, his words stuck up in his throat.

"Why?" Iasked. "In the country when it frosts, you always find the roofs and thefieldsturning white in the morning, but you don't see that here on thestreets."

He patted hischest to ease off his coughing and went on excitedly: "True, true... it's cold inthe country,but when you get into somebody's straw stack, you are warm again at once....Butthis street, humm, what a terrible place! In the mountains, it's evencolder, but when they havea fire in the house with the whole family sittingaround it, wow, it's heaven!"

Then he began torelate to me the adventures of his younger days-travelling alone inwinternights through the mountains in the south. As I was interested in storiesaboutwanderers and since the bus had not arrived yet, I encouraged him to go on.

"When you endup in the mountains at night," he said, "and if you are a decentperson, youcan always turn to the place where there is a light flickering anda dog barking. You push openthe bramble gate under the shade and walk inwithout hesitation. Part the people, men orwomen, around the fire with yourhands and you bring yourself -- a cold and wet man with dew-among them.Immediately your nose is filled with the aroma of hot tea and roastsweetpotatoes. When you look round you see friendly faces smiling at you; there isno hint ofanything like blame for what elsewhere might be considered asbrusqueness. Scarcely have youbegun to tell them where you come from when acup of hot and strong tea is handed over toyou. Grandma will tell hergranddaughter to feed the fire with more wood, saying that the guestneeds morebeat to warm up. When you are recovered from cold and fatigue, you tend toteasethe baby, stroking his chin, giving a gentle pinch to his cheek or makinga face to provoke himto gurgle. The delighted young mother will encourage herbaby to share his sweet potato withyou. The baby will then break it in two andthrust one half into your hand. If you intend to stayovernight, you will beentertained with all possible hospitality. If you've just dropped in towarm upand then go on your way, they will see you off at the gate, saying 'Please dodrop in onus again on your way back. ' "

In the middle ofhis babbling another gust of wind brushed by and the old man began tocoughagain. I was so intrigued by his story that I did not feel the cold any more.Suddenly hegrabbed my hand, forgetting that we were strangers, and asked:

"Sir, couldyou tell me why the people here even do not allow a countryman in to warmhishands? They must've got bigger fires in their houses. Look at their brightwindows. . . "

The bus camerumbling up. Withdrawing my hand from his, I answered at the top of myvoice

"Because theyare more civilized than the mountain people. . . "

With that I jumpedonto the brightly-lit bus which started moving on, leaving the old manbehind.But the little houses with flickering oil lamps in the remote mountains andtheintoxicating warmth and friendliness of their inhabitants left a deep impresson my memory.