Playing Chess
Liang Shiqiu

The last man I would like to play chess with is aman with too much self-control. When he sees ahuge piece of his position taken by his opponent (asin Go), or *a chariot, lost to his opponent (1)through an erroneous move (as in Chinese chess), he remains calm and unruffled, as ifnothing whatever has happened. And that air of his will surely make you feel flat and insipid. Areal gentleman seldom contests with others; he will, however, seek to do his opponent down ina game of chess. When you put him on the spot, you can expect to see blue veins standing outon his temples and drops of cold sweat the size of soybean appearing on his forehead. He willeither wear a wan smile on his long face, or purse his lips in displeasure, or scratch his head,or let out a sharp cry, or sigh and groan, or bitterly repent his folly, or keep hiccuppingunceasingly, or flush crimson with shame, and suchlike. And at such a moment, feelingcarefree, you can light a cigarette or just take a sip from your teacup and savor the signs ofyour opponent's discomfort. The pleasure you have from it, I believe, is by no means less thanthat a hunter gets from a deadbeat rabbit at his mercy. And from this I have found outsomething—when engaged in a game of chess, you should resort to every conceivablemeans to embarrass your opponent, and try hard to remain calm when you yourself fall intodifficulty. If you are unable to cause your opponent to suffer, why not try to let him find aslittle pleasure as possible from your trouble?

Bo (gaming) and Yi (playing chess) have long been mentioned in the same breath (inChinese), for they have some features in common--both belong to gambling and are regardedas just slightly better than "being sated with food and idling all day long". Playing chess,indeed, is not a significant skill, yet we can study a man through his moves on the chessboard.It is believed that there once lived a slow-going man, who, after his opponent had moved thecannon to the center, dithered for half an hour about whether to move the left horse or theright one, making his opponent choose to give up rather than wait any longer. Such people doexist: they never make a move unless they have thought it over again and again. It seems tome that they would surely win the tortoise-hare race if they took part in it. On the other hand,there are also impetuous people around us, who are always impatient and make hasty movesin chess playing, just like they are in a race. That is also the consistent way of those who eatall day long without exerting their minds. In a game, no one wants to be beaten; quite to thecontrary, everybody wants to win. However, what to contend for and how to scramble is quitedifferent from one person to another--calculating people try to save a little only to lose a lot,sagacious ones give up a little for a lot, intrepid ones fight to the bitter end in hand-to-handcombat, even-stevens each go their own ways, ruthless ones do not budge an inch, andcompetitive and unyielding ones each seek to beat their opponents only to end in commonruin. There are also people who keep uttering foul and novel terms as they play. What is worst,we can even find people who develop their scrambling in chess into a fierce fight. Once therewere two players, whose long silence made some man of curiosity open the door to see whatthe matter was. In the extreme quietness neither was seen at first, later they were foundgrappling with each other one over the other behind the door. The one who got the upper handwas trying to dig his chariot out from the other’s mouth, so the latter was unable to make any noise, for he would have to open his mouth if he tried to, and, if he opened his mouth, thechariot would be taken out. And the chariot being taken back, his opponent would certainlymake a retraction, which would cause him difficulty in winning the game. Such a seriousattitude of the two is charmingly naive. I myself once happened to see two men locked in agame of chess, both seated quietly with a peaceful expression like supernatural beings untilthe situation became critical, at which point both of them stood up with an aggressive look.And later when the decisive moment came, the two even jumped up onto the table!

In his Xian Qing Ou Ji (Notes at Leisure), Li Yu, who styled himself Li Weng, said, “To playchess is not so interesting as to watch others play, for an onlooker has nothing to worry about—gain or loss has nothing to do with him.” Watching others playing chess indeed is quiteinteresting, just like watching bullfighting, cockfighting or cricket-fighting, yet an onlooker alsohas his own suffering, say, to keep silence while watching. He will have a terrible itch in histhroat—itch to speak out. How can one keep his mouth shut and watch a man fall into a snare?However, your advice is usually unwelcome—if it does make some sense, one player will hate you and curse you inwardly, “What a big mouth”, while the other, whom you intend to help,will not be grateful to you, “You’re telling me! I’m not a fool!” And if there is little or no sensein your advice, both players will give you a snort of contempt, “What a fool!” However, forcingyourself to keep it to yourself, you will feel very much oppressed. No wonder why there was aman who had just got a slap in the face but still cried, “Chariot! The chariot is in danger!”

Most players of chess play just for diversion. Chess has so many enthusiasts only becauseit suits man’s bellicosity. It is a contest “of wits, not of strength”. So you may find countryfolks, who stand aloof from worldly success, seated at the chessboard in the melon shed orunder the legume trellis, you may also find members of the leisured class locked in chess,passing the time in teahouses or pubs on busy streets—”If not to do something senseless,how to beguile the long life?” Also, VIPs in retirement from setbacks in their official careers nowliving in clover, having no other scope to exercise their abilities, cannot but while away theirremaining years with chess. Thus we say it is to give vent to one’s “spare energy” to playchess. Men are born bellicose. They have never ceased intriguing against each other. It is farbetter to occupy more position on the chessboard than to jockey for more power and profit inreal life. It is also far better to take a chariot of your opponent’s than to swindle and cheatothers. A man of the Song Dynasty had the following story recorded in one of his books: “Prime Minister Li Ne, a keen lover of chess, was a man of no patience and impetuosity,whose anger would give way to smiles once engaged in a game of chess. Every time he gotangry, his wife or some other member of his family would have the game of chess brought outand placed before him quietly. Seeing the game, Li would calm down. Forgetting all theunpleasantness, he would take up a piece and turn his mind to chess (see: Nan Bu Xin Shu,i.e., New Book of the South)”. Whether it is true that playing chess can exert such a favorableinfluence on one’s temperament, I am not sure. Yet it is quite true that there are people whowill give no thought to their lives when engaged in games of chess. Two friends of mine werelocked up in a game one day, and neither of them turned a hair when an air raid siren suddenlysounded. A bomb exploded on the ground not far away a moment later, setting the pieces onthe chessboard dancing and the tiles on the roof shaking. The one not quite so absorbed wassomewhat alarmed and rose from the table but was stopped by his opponent. “You leave?Then it is you that lose the game.” You see, what pleasure he has found in chess!